« Un soir, sur un chemin familier qui m’est cher, en mettant mes pas dans les pas de ceux qui m’ont précédé sur cette terre, j’ai senti frissonner l’arbre du silence. […] Il n’y avait plus de vent, rien ne bougeait, tout était apaisé, et pourtant j’ai entendu comme un murmure. J’ai eu l’impression - la conviction ? - qu’il provenait de l’arbre dont nous sommes issus : celui de nos familles, dont les branches sont innombrables et dont les feuilles frissonnent au plus profond de nous. Autant de feuilles, autant de voix vers lesquelles il faut se pencher pour bien les entendre, leu accorder l’attention nécessaire à la perception d’un silence qui, en réalité, n’en est pas un et ne demande qu’à être écouté. Je sais aujourd’hui que ce murmure a le pouvoir de donner un sens à notre existence, de prolonger la vie de ceux auxquels nous devons la nôtre, car ils nous habitent intimement. »

- Christian Signol, Ils rêvaient des dimanches

  • #Généathème
  • #RDVAncestral

jeudi 25 décembre 2014

Un Noël à Noël

Il faisait froid ce soir-là. Le ciel cristallin était émaillé d'une myriade d'étoiles. L'air était fort vif. Toute la famille était dans la salle commune en train de s'habiller chaudement pour se rendre à la messe de minuit, fêter la naissance du Christ.

Charlotte peinait à habiller François, âgé de 5 ans, qui ne cessait de gigoter. Mais surtout, son gros ventre l'empêchait de se mouvoir comme elle le souhaitait. Son souffle était court, dès qu'elle faisait le moindre mouvement. Enfin, le garçonnet chaudement emmitouflé signala que toute la famille était prête à partir pour l'église. 

Embrassant tous ses enfants d'un regard, Charlotte eut une pensée émue pour le petit Jean, son premier-né, qui n'avait vécu que deux jours. Douze ans déjà étaient passés. Son second fils avait été aussi prénommé Jean, comme son père. Puis était venus René, François, Charles et la jeune Sébastienne, aujourd'hui âgée de deux ans et bien emmaillotée dans une chaude couverture. 

Alors que Jean, le père, avait une main sur la poignée de la porte, une violente douleur força Charlotte à s'assoir. Tout le jour elle avait eu mal au bas du dos. Reprenant son souffle, elle se releva et rassura son époux d'un regard. De toute façon, c'était bien trop tôt pour que le bébé arrive. Toute la famille sortit donc du logis et pris le chemin de l'église. Les enfants jouaient tranquillement le long du trajet, semblant ignorer le froid piquant. Au contraire, il sembla à Charlotte que l'église n'avait jamais été aussi loin. Elle avait l'impression de reculer au lieu d'avancer !

La messe de minuit était un moment qui plaisait beaucoup à Charlotte. La chaude voix du curé Pierre Michel qui s'élevait sous les voûtes de la vieille nef faisait naître chez elle une certaine émotion. Et elle attendait toujours l'instant où les enfants admireraient le petit Jésus enfin placé dans la précieuse crèche

Nativité, émaux de Limoges, vers 1500, © La Gazette de Drouot

Le curé parlait ce soir-là de la venue du Christ comme étant le plus beau des cadeaux qu'on pût recevoir. Mais Charlotte avait du mal à fixer son attention sur ses propos et la sainte messe toute entière. Même la joie des bambins de la paroisse eut du mal à lui arracher un sourire : au fil de la soirée, la douleur était devenue de plus en plus lancinante et rapprochée. Elle eut toute les peines du monde à regagner la maison, d'autant plus qu'elle devait porter sa fille tandis que Jean, lui, se chargeait de Charles qui s'était endormi sitôt le bout de la grand rue atteint.

A la maison, les enfants gagnèrent rapidement leurs lits, mais Charlotte ne se coucha pas. De toute évidence, l'heure était venue. Elle s'installa le plus confortablement possible devant la cheminée, tandis que Jean partit en quête de la sage-femme de la paroisse. Elle pensa un instant au berceau : celui que Jean avait fabriqué pour leur premier-né et qui avait accueilli ses six premiers enfants; il était désormais trop abîmé pour le septième. Jean devait en refaire un autre, mais ils pensaient qu'ils avaient encore un peu de temps pour cela. Où allait-on mettre ce petit pressé qui avait décidé d'arriver avant l'heure ?

Jean revint bien vite avec la sage-femme et heureusement tout se passa bien : même s'il était petit, le bébé était en bonne santé. Encore un fils, pensa Charlotte, en admirant le poupon tout fripé. A défaut de berceau, le petit garçon fut installé confortablement dans une caisse en bois garnie de linges.

Au petit matin, les enfants se réveillèrent. Jean et Charlotte leur présentèrent leur nouveau petit frère. Charles, du haut de ses trois ans, les mains agrippées à la caisse, son petit nez dépassant à peine du rebord du berceau improvisé, le regarda fixement. Puis il s'écria : "Mais ? C'est le petit Jésus !". Cela fit bien rire la famille et cette histoire se racontait encore à la veillée bien des années après. Chétif comme il était, on s'empressa d'aller le faire baptiser le jour même à l'église.

On ne l'appela pas Jésus, mais Noël... C'était bien le plus beau cadeau qu'ils pouvaient recevoir pour ces fêtes de la Nativité.


___

Noël Le Boucher, 7ème fils (sur 15 !) de Jean Le Boucher et Charlotte Le Peintre, a été baptisé le 25 décembre 1625 à Jarzé (49). Il est mon ancêtre à la 11ème génération. Il fait parti des 12 ancêtres de mon arbre nés un 25 décembre (dont 5 ont été prénommés Noël).

390 ans après sa naissance, j'espère que vous avez passé un bon Noël (avec ou sans un Noël dans la crèche... vous me suivez ?) et je vous souhaite de joyeuses fêtes et une très bonne année 2015 !


3 commentaires:

  1. C'est superbe Mélanie ! Joyeux Noël à toi et à tes proches !

    RépondreSupprimer
  2. Merci pour ce beau conte de Noël, qui n'est pourtant pas seulement un conte. J'ai moi aussi un ancêtre prénommé Noël (plus précisément "Nadale"). Il est né vers 1662 mais je n'ai pas encore trouvé si c'était un 25 décembre...

    RépondreSupprimer
  3. Très joli récit. J'aime beaucoup ce style un peu romancé, qui permet de rendre plus vivant ces moments.

    RépondreSupprimer